Потоси - больше асфальтированных дорог; дорога, на которой я оказался, сама по себе была редкостью. По мере того как она становилась все прямее, перед нами открывалась долина, поросшая грязью, травой, викуньей и бараниной. Холмы, окружающие долину, были покрыты белым слоем соли, а не снега, потому что земля под ними изобилует запасами хлорида натрия. По словам местных жителей, когда дичь ест траву из этой долины, соленость проникает в их мышцы и оставляет неизгладимый привкус на обеденном столе. Некоторые из холмов, окружающих долину, волнистые, как развевающиеся на ветру простыни. Другие походили на бородавки, покрытые трещинами и пятнами. Это место по-своему прекрасно, подумал я, особенно в сумерках, когда солнце садилось за холмы, а луна медленно появлялась на небе, и свет от них сходился, окутывая землю янтарным оттенком.
Потоси, находящийся в прошлом, когда-то поставлял большую часть серебра, благодаря которому двигатель Испанской империи гудел. С момента своего основания в 1545 году после обнаружения буквально горы серебра Потоси обеспечивал постоянный поток этого металла в Испанию, Китай, и другим жаждущим покупателям по всему миру. В начале XVII века был изобретен новый способ добычи металла: серебросодержащую руду измельчали, смешивали с ртутью, а затем давали ей пропечься на солнце. Эта новая технология и ужасающая система принудительного труда способствовали экономическому подъему Потоси. Он был известен как "первый город капитализма". Он сделал Испанию чрезвычайно богатой.
В начале XVII века население города превышало население Лондона. 8 Сегодня в нем проживает около 176 000 человек, что немного меньше, чем в Литл-Роке, штат Арканзас. Хотя испанцы так и не нашли Эль-Дорадо, Потоси оказался завидным утешительным призом. В конце XVI века империя построила в городе свой первый монетный двор в Западном полушарии, выпустив легионы испанских долларов, в просторечии называемых "восьмерками", и став предметом зависти буканьеров всего мира. По всему городу была построена изысканная архитектура, которая, хотя и обветшала, тем не менее сохранилась и удостоилась статуса объекта наследия ЮНЕСКО.
Но постепенно город осознал, насколько дорого обходится его жителям добыча серебра. Автор Эдуардо Галеано рассказывает о 8 миллионах погибших при добыче серебра в Потоси в своей популярной книге Las venas abiertas de América Latina, или Открытые вены Латинской Америки, экземпляр которой Уго Чавес подарил Бараку Обаме в 2009 году. Апокриф или нет, но эта цифра впечаталась в сознание боливийцев как свидетельство высокой стоимости добычи природных ресурсов.
К XVIII веку запасы серебра были исчерпаны, и испанцы перешли на более выгодные рудники в Мексике и других странах. Продажи олова в конце концов обогнали продажи серебра, но они не могли сравниться с тем богатством, которое принесло серебро. Это была неизбежность, о которой предупреждал Адам Смит в своем капиталистическом путеводителе "Богатство народов", заявляя: "Если будут открыты новые рудники, настолько же превосходящие рудники Потоси, насколько они превосходят европейские, ценность серебра может настолько снизиться, что даже рудники Потоси не будут стоить того, чтобы их разрабатывать". Трава, действительно, всегда зеленее.
Серебро не принесло боливийцам богатства на поколения; значительная его часть ушла в испанскую империю, и страна стала страдать от так называемого "проклятия природных ресурсов": богатые минералами колонии часто не в состоянии обеспечить население базовым образованием или инфраструктурой. Боливия XXI века - одна из беднейших стран Западного полушария. Серро-Рико, гора с серебряными месторождениями, медленно разрушается. Старатели обшаривают более четырех тысяч полуразрушенных шахтных стволов в пределах горы в поисках крупиц серебра, которые можно продать, чтобы прокормиться. Они часто жуют листья коки, чтобы повысить уровень энергии во время работы под землей.
Если Потоси ведет свою историю со времен правления Филиппа II, то Уюни расцвел относительно поздно. С момента своего основания в 1890 году сирийскими и славянскими колонистами этот небольшой форпост служил ключевой железнодорожной остановкой на пути к городу Антофагаста, некогда жемчужине Боливии на берегу Тихого океана, а теперь являющейся частью современной Чили. Город Уюни, насчитывающий около 10 000 жителей, усеян полуразвалившимися зданиями, улицами, покрытыми солью, деревьями кеньюа и киноа - сытным растением, известным во всем мире как суперфуд, но особенно умеющим процветать в соленом холоде высокогорных районов Боливии. Что важно для Уюни, он находится рядом с Салар-де-Уюни, крупнейшей в мире соляной равниной площадью более 3 860 квадратных миль, что почти равно площади Большого острова Гавайев. Расположенный между двумя ответвлениями Андских гор, Салар представляет собой чудо, на которое стоит посмотреть. Дорога из Потоси ведет в Уюни, а затем вдоль салара - простора, напоминающего ровный белый ковер. Говорят, что астронавт Нил Армстронг видел салар с Луны в 1969 году и принял его за большой ледник. Тихий ветер дует в воздухе, создавая единственные слуховые ощущения. Неподвижность, простор и бланковый пейзаж заставляют вас спросить себя, видите ли вы явь или сон.
В 2017 году режиссер Риан Джонсон использовал солончак в качестве места действия мифической планеты Крайт в фильме "Звездные войны: Последние джедаи", настояв на том, чтобы его команда локаторов использовала для съемок местность, изобилующую солью, а не снегом. Рекламируя фильм, Джонсон назвал Крейт "далекой", "очень удаленной" и "неизведанной", добавив, что это "минеральная планета, и на ней есть шахты". Боливия, казалось бы, хранит отголоски мифической планеты из "Звездных войн". Вот только находится она не в далекой-далекой галактике.
Легенда гласит, что когда-то, давным-давно, вулканические горы, окружающие соляную равнину, на самом деле были гигантскими людьми, попавшими в любовный треугольник. Яна Поллера, как гласит легенда, передаваемая из поколения в поколение коренным народом кечуа, имела роман с двумя мужчинами: Тунупой и К'оско. Когда Яна забеременела, Тунупа и К'оско устроили жестокую битву за отцовство, которая так напугала Яну, что она отослала своего ребенка. Но Яна стала беспокоиться, что ее ребенок может проголодаться, поэтому она залила соляную равнину молоком, чтобы накормить его. В конце концов молоко превратилось в соль, оставив после себя Салар-де-Уюни. Геологи рассказывают другую историю. Две ветви Анд расходятся в южной Боливии, прижимаясь к солончаку (испанский термин "соляная равнина") посередине. Тысячи лет назад на месте салара было озеро, известное сейчас как озеро Минчин. Вода в него поступала, но деваться было некуда - такая среда известна географам как эндорфейный бассейн. Со временем вода в озере медленно испарилась, оставив после себя соляные образования.
Это явление повторяется каждый сезон дождей, поскольку дождевым водам, смывающимся с близлежащих гор, некуда деваться. Эти воды несут с собой массу минералов со снежных вершин и насыщают солончак несколькими дюймами воды, образуя одно из самых больших в мире зеркал. Поскольку это одно из
